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1. POKERFACE

V:

hij reageert niet
S:

ze was ziek

V:

hij reageert niet

meneer pokerface

hij is niet zo in mensen geinteresseerd
hij heeft maar één gezichtsuitdrukking
maar het is een mooie

meneer pokerface

hij kijkt nooit naar mij

als ik tegen hem praat

S:
al vanaf de geboorte een zorgenkindje

V:
hij woont naast de wereld
en hij woont daar goed

hij was me pas opgevallen

op een avond

ik zat in de auto

met mijn vader

we reden over de autostrade

en plots zag ik hem

hij strompelde over de middenberm
zonder het voorbijrazende verkeer op te merken
ik had hem al eerder gezien

op school

maar we hadden nooit gepraat

hij is niet zo in mensen geinteresseerd
meneer pokerface

de meeste mensen kenden zijn naam niet eens
toen een leerkracht hem vroeg

zijn naam in te vullen op een lijst
tekende hij een vraagteken

haalde zijn schouders op

de rest van de dag

zat hij achterin het lokaal
bewegingloos

zijn hoed over zijn oren getrokken
maar die avond



daar op die autostrade
daar was hij zo mooi

S:

een zorgenkindje was ze

al vanaf haar geboorte

moeite met ademen

soms paniekaanvallen

extreem aanhankelijk

soms werd ze ’s nachts wakker
hoestend

(zingt)

slaap slaap slaap
de dag die is al moe
slaap slaap slaap
en doe je oogjes toe

V:

we doen dingen samen

eten

praten

soms bel ik hem

en dan doet hij alsof hij het leuk vindt
mij te horen

soms heb ik het idee

dat hij het leven nabootst

dat hij het leven van iemand anders leeft
imiteert

omdat hij niet weet hoe hij het moet doen
soms lijkt het

alsof hij onze gesprekken voorbereidt
alsof hij op voorhand beslist

waarover we zullen praten

en hij alle mogelijke vragen van mij incalculeert
en zijn antwoorden opstelt

en van buiten leert

alsof hij zich probeert te beschermen
tegen god weet wat

er is iets fout gelopen in mijn hoofd

zegt hij

soms zou ik willen

dat ik mijn gedachten kon transporteren

dat ik ze in het hoofd van iemand anders kon zetten



die dan zou begrijpen wat ik bedoel
we zouden niet meer hoeven spreken
zegt hij

dat zou ideaal zijn

S:

heeft het zin daarover te spreken

dat vraag ik mij al maanden af

maar ik blijf het doen

als ik het niet doe

is er wel iemand anders die het woord neemt
iemand die zijn blik op de camera richt

en zijn tanden bloot lacht

en’s avonds zichzelf op het journaal bekijkt
Zo zijn er al genoeg

V:

overal laat hij boodschappen achter

hij schrijft losse woorden op de muren
hij maakt krassen in geparkeerde auto’s
samen is het één groot verhaal

zegt hij

maar er is niemand die het wil lezen

S:

ik start terug

waar ik begonnen was
mijn dochter

een zorgenkindje

ze was ziek

V:

hij slaapt slecht

’s nachts doolt hij rond

in de stad

op de bermen van autostrades
in de haven

ik heb dat niet graag

ik vraag hem

wat hij daar dan zoekt

hij zegt

dat hij zichzelf kwijt is

en dat hij denkt

dat hij zichzelf wel terug zal vinden
als hij maar blijft zoeken



hij heeft eraan gedacht nachtwerk te gaan doen
als ik dan toch niet slaap

kan ik mij evengoed nuttig maken

zei hij

hij zou met een taxi willen rondrijden

zoals in die film

taxi driver

hij is daar zot van

overdag naar school

en’s nachts met de taxi rondrijden

maar hij heeft geen rijbewijs

en waarom zou hij zich nuttig maken

waarom zou ik er niet gewoon voor mogen kiezen
niets te doen

zegt hij

dus doolt hij maar rond

soms vraag ik hem

bij mij te blijven slapen

dan ligt hij naast mij

doet zijn ogen niet dicht

hij kan het niet

het lukt hem gewoon niet

hij weet zelfs niet meer

hoe hij zijn ogen dicht moet doen
hij heeft de laatste tijd

zo weinig geslapen

dat hij vergeten lijkt te zijn

hoe hij dat moet doen

ligt gewoon naast mij

en als ik slaap

staat hij op

af en toe neemt hij de bus naar plekken die hij niet kent
hij stapt af aan de eindhalte

en wandelt daar een paar uur rond
’'s morgens neemt hij de eerste bus terug
dan komt hij naar me toe

ligt hij naast mij

om mij gerust te stellen

zodat ik zou denken

dat hij heel de nacht gebleven is
soms maakt hij wakker ’s nachts
om mij een bloem te geven

die hij ergens meegenomen heeft



2. SCHOT

S:

ze was ziek

ik kon haar niet alleen thuislaten

dus had ik haar meegenomen

Ik moest maar een halve dag werken
ik had een zetel in mijn bureau staan
dus ze kon slapen

en ik kon haar in het oog houden

ze mompelde in haar slaap

dat deed ze anders nooit

V:

hij zegt dat er iets belangrijks gaat gebeuren
lets dat niemand zal verwachten

S:

blijf in de gebouwen
sluit te deuren
blijf weg van de ramen

V:

hij verveelt zich

zegt hij

hij doet zoals iedereen
maakt zijn huiswerk
doet aan sport

maar hij verveelt zich

hij heeft een paar weken geleden
een stuk uit zijn arm gebeten

uit zijn eigen arm

als een wild beest

het brandde onder zijn vel

zei hij

het brandde zo erg

dat hij zijn vel open wou halen
omdat hij dacht

dat het dan minder pijn zou doen

hij brandt vaak vanbinnen
soms probeert hij te krabben
maar het helpt niet

het is zijn maag

als je alles opkropt



ga je kapot

hij houdt alles binnen

tot het zo heet wordt

dat hij het niet meer kan verdragen

hij is te groot voor zijn lichaam

het is alsof hij niet

in zijn eigen lichaam past

daarom is hij hier en daar

buiten proportie

te grote handen

te groot hoofd

alsof hij voortdurend

uit zijn eigen lichaam probeert te breken

ik heb hem stiekem bekeken

toen hij in de badkamer stond

hij legde zijn vinger

op het glas van de spiegel

en volgde de contouren van zijn spiegelbeeld
alsof hij wou controleren

dat hij echt was

dat het zijn lichaam was

hij wil kunnen voelen dat hij echt is

dat heeft hij eens gezegd

voelen dat hij leeft

soms daagt hij mensen uit

hoopt hij op een vechtpartij

om zijn lichaam te kunnen voelen

om te genieten van blauwe plekken

van schrammen en van littekens

op die fascinatie na is hij een heel rustige jongen
in de sneeuw liggen

dat heb ik hem ook eens zien doen

tot hij blauw zag

ze hebben hem met onderkoelingsverschijnselen
naar het ziekenhuis moeten brengen

S:

een oefening dachten we

V:

ik voel mezelf niet
zegt hij

ik leg mijn hand
op zijn hoofd



ik voel je

zeg ik

ik voel je hoofd

goed

zegt hij

maar ik kan je hand niet voelen

S:

maar het was geen oefening

het brandalarm ging af

mensen graaiden hun spullen bij elkaar

gingen naar buiten

verlieten de gebouwen

traag

een oefening dachten we

toen de eersten op het asfaltterrein stonden
hoorden we knallen

we wisten nog van niks

toen ik buiten kwam

voelde ik een brandende pijn in mijn linkerschouder
een gat in mijn schouder

en geen idee wat er gebeurde

ik zocht mijn dochter

zag haar nergens meer

ik keek in de richting waar de knallen vandaan kwamen
aan de bushalte aan de rand van het terrein stond een jongen
hooguit achttien

met een huid die rood zag van het krabben

en een geweer om olifanten mee neer te leggen

hij schoot op alles wat bewoog

ik zocht mijn dochter

zag haar nergens meer

mensen liepen in paniek opnieuw de gebouwen in
vertrappelden elkaar

op de achtergrond hoorde ik iets door een luidspreker omroepen
fase rood

blijf in de gebouwen

sluit te deuren

blijf weg van de ramen

ik zocht mijn dochter

zag haar nergens meer

pijn in mijn buik

wazig

voelde mij vallen op de grond

politiesirene in de verte

alles zwart



3. PARANOIA

V:

hij heeft voortdurend het gevoel

dat hij gevolgd wordt

we lopen door de stad

en hij zegt

die rode auto

die man op die bank

die tram die voorbijrijdt

soms schrikt hij van zijn eigen schaduw

S:

de dagen erna

mensen leggen bloemen op het asfalt
huilen

staren voor zich uit

ik moet een vragenlijst invullen

heeft u dode lichamen gezien

bent u getraumatiseerd

en er wordt een afspraak gemaakt

met iemand die eens langs zal komen

om te kijken of alles wel in orde is

of ik hulp nodig heb

maar het lijkt

alsof mensen die het niet hebben meegemaakt
meer nood hebben aan hulp

dan ik

aan een boom

aan de rand van het terrein

staat een jongen te huilen

ik ken hem niet

ik heb hem nog nooit gezien

niemand blijkt te weten wie hij is

wat hij daar doet

of hij één van de slachtoffers kende

hij staat daar

hij huilt

en hoe meer mensen om hem heen komen staan
hoe meer aandacht hij krijgt

hoe harder hij huilt

een camera zoemt in

en hij huilt nog harder

mensen die er niets mee te maken hebben
duiken op in tv-programma’s

in kranten

zeggen dat ze het moeilijk vinden



dat ze er niet waren om die mensen te helpen

huilen

ik hou van hen

zeggen ze dan

ik kende hen niet

maar ik heb verhalen over hen gehoord

en ik vind het jammer

dat ik hen nooit gekend heb

ik hou van hen

lemand leest een brief voor

een brief die ze geschreven heeft aan één van de slachtoffers
en iedereen vindt het toch zo mooi verwoord allemaal

V:

eris zo veel
dat ik hem zou willen vragen

S:

of ik een interview zou willen geven

na vijf keer aandringen stem ik toe

als ik begin te huilen

vraagt de interviewer

of ik dat nog eens opnieuw kan doen
omdat de camera slecht afgesteld stond

mensen die niet ken

nooit gekend heb

en niet wil kennen

sturen me brieven

spreken me aan op straat
zeggen dat ze voor me bidden
dat ze aan me denken

laat me toch gerust

denk ik dan

op een avond

een paar dagen nadat het gebeurd was
stond er een man in mijn achtertuin
ik kende die man niet

maar hij kwam de kamer binnen

en ging aan de keukentafel zitten
alsof hij een oude vriend was

die al jarenlang over de vlioer kwam
ik kende die man niet

ik kan u helpen

u heeft mij nodig

dat zei hij

ik heb de politie gebeld
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en hij is weer verdwenen
V:

ik heb het moeilijk met de gedachte

dat ik hem nooit echt ga leren kennen

dus red ik mij

met het weinige dat ik wel weet

de rest vul ik op

met mijn fantasie

met eigenschappen van andere mensen
met mijn eigen gedachten

en zo construeer ik hem opnieuw

als de jongen die hij had kunnen zijn

het is niet moeilijk hem eigenschappen te geven
hem op te vullen

met wat ik zelf verzin

omdat ik weet

dat hij eigenlijk een doodgewone jongen is
maar daar gewoon nooit over praat

S:

ik ben bang geworden

van het woord begrijpen

want iedereen kent wel iemand die iemand kent die iemand verloren heeft
en dus denken ze

dat ze het begrijpen

dat we allemaal slachtoffers zijn

maar ze begrijpen niet

dat het voor niemand echt hetzelfde voelt

iedereen moet het op zijn eigen manier verwerken

en het is ieder voor zich



4. WEG
S:

nu ik alleen ben
is het alsof ik niet besta
alsof ik geen functie heb

V:

mislukking is een keuze
zegt hij
maar hij heeft een vreemd gevoel voor humor

zijn hoofd gaat barsten

z0 zegt hij dat

hij ligt op bed

en de gedachten bestormen hem
allemaal tegelijk

en te veel

hij moet kiezen wat hij wil denken
zeg ik hem

als in de supermarkt

gewoon een keuze maken
gewoon één keer in zijn leven
een keuze maken

want nu loopt hij verloren

hij doolt rond in zijn eigen hoofd
verdwaalt in cellen

in zijn zenuwen

zijn hersenkamers

hij zegt dat hij daar zou willen blijven
in zijn hoofd

dat hij daar alleen kan zijn

er is een plek in mijn hoofd

waar alles goed is

zegt hij

maar er staat een muur rond

en ik kan er niet bij

S:

misschien heb ik mij wel gewoon vergist
toen haar lichaam in het mortuarium lag
vroegen ze mij

of ik het wou zien

ik durfde niet

ik weet dus niet eens

of het wel mijn kind is dat ik heb begraven
ik weet niet eens
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of zij in het graf ligt
waar haar naam op staat

V:

misschien moet hij gewoon eens
door elkaar geschud worden
zodat alles eindelijk

op zijn plaats valt

in zijn hoofd

hij heeft me een t-shirt gegeven

eén dat hij droeg toen we elkaar nog maar pas kenden
ik had hem toen gezegd dat ik het mooi vond
dat het paste bij hoe ik hem zag

dus heeft hij het aan mij gegeven

het verbaasde mij dat hij dat nog wist

dat ik dat gezegd had

hij gaf het mij

cadeautje zei hij

daarna ging hij weg

en ik heb hem niet meer gezien

ik heb geprobeerd hem te bellen

maar hij neemt nooit op

en als ik een boodschap inspreek

belt hij niet terug

ik heb berichten gestuurd

mails

ik ben bij hem thuis gaan aanbellen

maar hij doet niet open

S:

het is vreemd

maar sinds het gebeurd is
tel ik de doden

als ik naar het journaal kijk

V:

we hebben nooit ruzie gemaakt
hij deed dat niet

hij maakte nooit ruzie

hij ging gewoon weg

eigenlijk houdt hij niet van mij
eigenlijk houdt hij van niemand

S:
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ik ga niet veel naar buiten

soms als de zon schijnt

ik wil met rust gelaten worden

en vertrouw geen vreemden meer

ledereen op straat zou een wapen kunnen dragen
iedereen op straat zou plots kunnen beginnen schieten

ik schrik op van harde geluiden

soms raak ik zonder reden in paniek
alsof ik op haar begin te lijken

alsof ik haar angsten overgenomen heb
maar het zijn mijn eigen spoken

V:

de wereld heeft meer liefde nodig
zegt hij
maar hij kan het niet geven

S:

en elke keer moet ik het opnieuw vertellen
ik kom op een feest

ik zie een aantal vage kennissen

die ik al lang niet meer gezien heb

en die niets weten

die zich herinneren

dat ik een dochter heb

en vragen hoe het met haar gaat

hoe oud ze is

en dan moet ik het elke keer opnieuw vertellen
zeggen

ik zou graag antwoorden op uw vragen
maar ik weet het zelf niet

er zitten nog stukjes kogel in mijn schouder
en ik kende hem niet eens
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5. PUT
S:

soms ga ik ’'s avonds naar buiten

als het rustig is op straat

ik ga terug naar de bushalte

waar hij stond toen hij schoot

ik heb haar naam op de paal geschreven

die aan het bushokje staat

ik ga er zitten

en een paar uur later ga ik weer naar huis
meestal weet ik dan niet meer

wat ik ondertussen gedaan en gedacht heb

soms ben ik ergens

op een plaats

en weet ik niet meer

hoe ik daar gekomen ben

ik leef in mijn herinneringen

het is alsof één van mijn lichaamsdelen ontbreekt
en ik zou een bord rond mijn nek willen hangen waarop staat
mijn dochter is dood

(zingt)

slaap slaap slaap
de dag die is al moe
slaap slaap slaap
en doe je oogjes toe

als we op datzelfde moment
ergens anders waren geweest
was alles anders gelopen

als ze niet ziek geweest was

als ik haar niet meegenomen had

ik ben moe

en eigenlijk wil ik het niet vertellen
maar ik moet het doen

om het zelf te geloven

omdat het zo onwerkelijk is

en ik soms denk

nee het is niet echt gebeurd

dan ga ik naar haar kamer

en kijk hoe ze ligt te slapen

en dan weet ik

dat ze morgen zal opstaan

en zal zeuren

omdat de ontbijtgranen die ik heb meegebracht
niet diegene zijn die ze gevraagd had
ze zal naar school gaan

15



een leven leiden
maar haar bed in de kamer is leeg
en blijft ook zo

ik ben veranderd

ik ben iemand geworden

met een gat in zijn schouder

en een holte in zijn maag

ik weet niet wie ik ben

alsof de persoon die ik vroeger was
een vreemde is geworden

mensen zeggen dat het wel zal slijten
maar ik weet dat het niet zo is

ik weet alleen

dat het leven anders zal zijn

en het is koud buiten

maar de zon schijnt

en dat is genoeg

ik haat hem niet

wat ik vaak gehoord heb

is dat niemand het verwacht had

dat het een doodgewoon iemand was
en dat is wat het meest choqueert
dat het een doodgewoon iemand was
dat het eender wie had kunnen zijn
maar ik haat hem niet

ik wil niet verbitterd zijn

ik heb een put gegraven

in mijn hoofd

en ik heb hem begraven

dat leek mij een goed begin
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